La regina ed io

la-regina-e-io Yul Brynner/Trunkarchive.comSe sei Victoria Brynner e tuo padre è la defunta star del cinema Yul Brynner, i tuoi primi ricordi sartoriali sono molto simili a quelli di altre donne: guardare tua madre trasformarsi in un sé notturno abbagliante, fragrante, quasi irriconoscibile mentre si accinge a uscire per il sera; o studiando le sue amiche incredibilmente stilose, creature che, con le loro scollature profonde e i tacchi vertiginosi, sembrano più esotiche persino di lei. I particolari, tuttavia, sono notevolmente più glamour. Invece di sedersi attorno a un tavolo da gioco a giocare a mah-jong o bridge, tua madre e il suo pubblico si rilassavano intorno a case sontuose e piscine a Gstaad, Losanna, sulla Costa del Sol o sulla Costa Azzurra. E tuo padre, invece di comprare a tua madre il maglione di cachemire che lei aveva richiesto, le ha portato una valigia piena di gemelli di cachemire in un arcobaleno di colori da una delle boutique più lussuose di Losanna.

Ti ricordi, all'età di otto anni, in piedi nel bagno che appartiene a tua madre, la modella cresciuta in Cile Doris Kleiner (la seconda moglie di Brynner) - una donna per la quale vestirsi era a dir poco una religione e il volgare quasi un peccato - e allacciarsi il suo abito couture Valentino, una colonna vaporosa di strati pastello, l'abito più squisito che tu abbia mai visto. (Mentre ti fai strada sul corpetto, tua madre offre una lezione sulla qualità: 'Guarda come è incredibile, il modo in cui ogni anello si inserisce in ogni piccolo gancio! Nota come è fatto magnificamente.') Ti ricordi la socialite Gloria Guinness, un ' stile dittatore' che 'tirannizzato tutti', arrivando nella tua casa di Losanna vestita interamente di beige, dal maglione alla scarpa, l'intero insieme neutro esaltato da un''incredibile collana di smeraldi verdi' indossata sotto il suo maglione, quel 'piccolo tocco' di colore che fa l'abito. Ricordi Audrey Hepburn, la migliore amica di tua madre, preoccupata per 'grandi eventi e cosa avrebbe indossato per loro', come se non avesse potuto 'indossare un sacco della spazzatura e avere un bell'aspetto', dice Victoria Brynner, una bella donna sulla quarantina che ha ereditato gli occhi immensi e pieni di sentimento di suo padre. E naturalmente ti ricordi di Elizabeth Taylor—'sempre in ritardo'—a casa a Gstaad: 'Saremmo pronti', dice Victoria, ridendo mentre sediamo a parlare su un divano color tela beige nella sua modesta casa di Beverly Hills, 'e saremmo andati a prenderla e poi ci saremmo seduti lì per due ore mentre si preparava. La cena sarebbe alle otto, e alle dieci guarderemmo i gioielli e decideremmo quali pezzi indossare!'

Queste sono solo alcune delle tante donne - alcune delle più eleganti della storia, non sarebbe esagerato dirlo - che hanno popolato l'adolescenza di Victoria e che ora fanno parte di una raccolta di quattro volumi di fotografie di Yul Brynner che verrà pubblicata questo autunno . (Una mostra di accompagnamento è stata aperta alla Lehmann Maupin Gallery di New York il 12 settembre e un'altra è stata esposta alla Galerie du Passage di Parigi il 28 settembre.) Sebbene l'attore fosse meglio conosciuto per aver interpretato il re Mongkut del Siam inIl re ed iosia sul palco che sullo schermo (si dice che abbia interpretato il ruolo circa cinquemila volte, e ha vinto sia un Tony che un Academy Award per le sue interpretazioni), è stato anche un prolifico fotografo dilettante raramente senza la sua Leica. La raccolta, intitolataYul Brynner: un viaggio fotografico, consiste in foto scattate dallo stesso Brynner e in foto scattate da celebri fotografi, tra cui Cecil Beaton e Richard Avedon.



Tra i molti aspetti notevoli del lavoro di Brynner c'è l'improbabile stato in cui coglie il famosissimo. Non sono ritratti formali, agiografie visive arrangiate da uno studio, ma nemmeno scatti da tabloid rubati da un obiettivo antagonista. Sono una sorta di fotografia sociologica della fauna selvatica in cui i soggetti sono mostrati nei loro habitat naturali. 'Come ha catturato la solita timida Vanessa Redgrave mentre era così intima con le sue due figlie, Natasha e Joely?' chiede Bruce Weber, che in un saggio per il libro scrive di un'immagine in cui una Redgrave occhialuta, grossi anelli a due dita, sigaretta accesa in mano (un particolare d'epoca), legge alle sue giovani figlie. Come membro dell'ambiente nobile che ha catturato su pellicola, Brynner ha fotografato i suoi coetanei; i suoi quadri, si potrebbe dire, sono nati da un contratto tra pari. 'I suoi sudditi [sono] o ignari della sua presenza o così a loro agio sapendo che nulla del loro essere sarebbe mai stato tradito, sapendo che la sua interpretazione di loro sarebbe stata di bellezza', scrive Victoria nella sua prefazione al libro.

Le immagini del regno privato di Brynner, compresi gli scatti di Victoria e di sua madre, Doris (che, a 79 anni, è ancora manager della boutique Dior di Avenue Montaigne a Parigi), sono organizzate cronologicamente: 'divise per mogli', come Victoria lo mette. (Brynner ne aveva quattro.) 'Alcune persone hanno detto: 'Oh mio Dio! Che brutto!' 'dice Vittoria. 'E io ho detto: 'No, queste sono le quattro donne che hanno segnato la sua vita e quattro periodi ben distinti: diverse case, diversi gruppi di bambini, diversi gruppi di amici.' ' C'è Doris, i suoi capelli scuri lucidi come il vetro, coraggiosamente appollaiata su un bancone per una lezione di preparazione del Martini nientemeno che da Frank Sinatra. C'è la terza moglie di Brynner, Jacqueline - chemisier bianco, gambe nude e abbronzate, sigaretta, chignon, cane da trucco al suo fianco - protesa in modo seducente per ascoltare mentre un baffuto Salvador Dalí avanza. Sui grandi gradini di pietra della casa Brynner in Svizzera, c'è una giovane Victoria, incastonata tra una dalmata e Mia Farrow, che sfoggia velluto a coste e il suo caratteristico taglio di capelli da folletto. Questi sono manufatti di un'epoca molto più elegante della nostra.

Yul Brynner/Trunkarchive.com

O forse era solo più esigente. 'Tutti avevano cose da fare e da non fare molto specifiche', dice Victoria, riferendosi a sua madre, Guinness, Hepburn, la socialite Marella Agnelli, et al. 'Quanto erano rigorosi nella loro vita e nelle loro case', aggiunge, dissipando ogni idea che l'estetica in queste foto fosse accidentale. 'Era un impegno. C'era un codice guardaroba per ogni occasione. A quei tempi, se eri casualmente a casa, ti vestivi in ​​un certo modo e dormivi in ​​una certa camicia da notte, e c'era ciò che era appropriato in termini di capelli, trucco e che tipo di scarpe.' Per sua madre, questo codice significava principalmente Balenciaga o Val­entino, insieme ai guanti Balenciaga ­('sempre crema o bianco', dice Victoria), scarpe Roger Vivier su misura, borse Car­tier e giorni più rilassati, pantaloni capri ('comprati in un posto a Beverly Hills chiamato Jack's') indossati con ballerine ('ballerine') e 'piccole magliette', come una polo di Lacoste. 'Tutto era semplicemente impeccabile', dice Victoria, usando una parola che usa spesso per descrivere il mondo ben curato di sua madre. 'Voglio dire, ogni maglione era piegato intorno a un pezzo di carta velina.'

Mi chiedo se queste 'linee guida rigorose' siano state espressamente articolate o assorbite osmoticamente. 'L'hanno detto loro,' replica Victoria, quasi in un sussurro. Ricordo che volevo uscire a cena con una borsa troppo grande e mia madre mi diceva: 'Non esci a cena con una borsa grande che hai indossato al lavoro, durante il giorno o a scuola ,' o dovunque fossi appena stato... Semplicemente non è stato fatto. Non è stato fatto.' Altro che 'non è stato fatto': gli orologi non dovevano mai essere indossati con abiti da sera. Il trucco doveva rimanere leggero. I capelli erano sempre in ordine e tirati indietro sul viso. Lo smalto per unghie, tranne forse sulle punte dei piedi in estate, era verboten. Andare a piedi nudi era il non plus ultra dello chic, forse perché trasmetteva uno spirito libero bohémien combinato con un'aristocratica disinvoltura:Cosa, io, ho obblighi che richiedono scarpe?Dettagli come questo avevano lo scopo di proiettare un'aura di svago, di sportività, di non dover sforzarsi troppo. Ironia della sorte, ovviamente, nella sua semplicità artisticamente non studiata, l'intera uniforme era in realtà piuttosto studiata. Per non parlare del tempo e dei costi da raggiungere. Il suo scopo era segnalare (forse soprattutto ad altre donne) l'appartenenza a una certa classe e, cosa più rarefatta, a una certa folla: una con tanto tempo libero e anche più soldi.

Mentre visitiamo la casa piena di opere d'arte di Victoria, c'è una litografia di Warhol di un indiano americano ('Io e mia madre siamo andati a New York e abbiamo visitato la fabbrica') e molte delle irriverenti 'Mrs. ­Gli acquerelli di Tependris che presentano Victoria e Doris come personaggi—mi chiedo ad alta voce quanto deve essere stato intimidatorio trascorrere la propria giovinezza accanto a icone di stile internazionali. 'Erano solo mia madre e le sue amiche', dice Victoria, scrollando di dosso quell'idea. Più tardi, chiedo di nuovo: vivere in mezzo a tali dei e dee non ha influito sulla sua autostima? 'Non mi sono paragonata a loro', insiste. 'Se fossi stata la figlia di un'attrice famosa, forse le cose sarebbero andate diversamente. Mia madre ha una personalità e uno stile incredibili e una sua notorietà, ma ho trovato la mia strada.' (Victoria e suo marito sono a capo della Stardust Visions, una società di produzione di stampa e commerciale la cui lista di clienti include molti luminari del mondo dell'arte e della moda, da Annie Leibovitz a Nick Knight aV & timido; Magazine.)

Ma l'insicurezza può manifestarsi in forme varie e sottili. Ad un certo punto, Victoria
mi manda via e-mail alcuni pensieri: 'Come si doveva crescere e tenere insieme le cose come facevano, e come avremmo o potremmo mai sviluppare il nostro stile?' chiede retoricamente. Ammette che spesso si sente 'arruffata, disordinata, stropicciata' accanto a donne per le quali non c'è 'mai una brutta giornata per i capelli, mai un pantalone della tuta sciatto o un Ugg boot macchiato' e ha lottato per sviluppare un look che si discosta dai dettami ricevuti di sua madre. 'Penso di essere diventata piuttosto titubante per un po'', mi dice. 'Pensavo sempre, timidamente, è chic o non è chic?' La sua soluzione è stata quella di rinunciare alle ballerine di sua madre per i tacchi altissimi, anche in ufficio - definisce l'epifania che ha portato a questo cambiamento uno dei grandi 'momenti di libertà della moda' della sua vita adulta - e di indossare molto nero , con orrore della madre amante dei colori. Piccole ribellioni, certo, ma poi quante no? Non posso fare a meno di pensare a mia madre, in tutti i modi impeccabile (per prendere in prestito il termine di Victoria) e allo stile sgualcito, leggermente sfilacciato, I-ho-più-exalted-cares che ho coltivato in risposta, pur rimanendo fedele a lei rigoroso regime di pulizia della pelle e depilazione delle sopracciglia, e non riesce mai a liberarsi delle sue preoccupazioni per le opinioni degli altri.

Uno sguardo all'interno dell'armadio di Victoria rivela, su file ordinate di grucce imbottite ('Non ho mai le grucce in lavanderia'), giacche Chanel, pantaloni Rick Owens e numerose paia di scarpe Christian Louboutin. La divisa c'è, sono cambiati solo i nomi degli stilisti. Nella stanza accanto, esaminiamo l'armadio meticolosamente organizzato di sua figlia di quattro anni, Isabella. 'Non le metto così tante regole... Ha i suoi gusti e si veste da sola la mattina', dice Victoria, mentre apre un cassetto contenente un paio di pantaloncini, allineati come pastelli caramelle in una scatola. Inevitabilmente, inevitabilmente, siamo le figlie di nostra madre.